Por Simon Napier-Bell. A finales de julio, The Guardian publicó un artículo preguntándose cómo Rein Me In , de Olivia Dean y Sam Fender, pudo haber estado en el número uno durante 19 semanas sin que la mayoría de la gente hubiera oído hablar de ella. Su conclusión fue lo que denominaron «la muerte de la monocultura». Pero en su afán por declarar muerta la monocultura, pasaron por alto dos cosas importantes.
Para empezar, 19 semanas en el número uno no significaban necesariamente 19 semanas como el disco favorito del país. Rein Me In no era ni Happy ni Shape of You . Nunca iba a arrasar en la conciencia popular. Era una canción mediocre con una interpretación correcta, hábilmente colocada en una lista de éxitos cuyo funcionamiento sigue siendo tan susceptible a la manipulación como siempre.
Pero eso es lo que puede ser. Porque el segundo error de The Guardian fue más simple y mucho más importante. Los jóvenes de hoy escuchan con auriculares.
Hace cincuenta años, si Michael Jackson o Madonna eran número uno, era imposible no oírlos. El disco sonaba en cafés, radios de transistores, tiendas de discos, habitaciones de adolescentes, coches y pubs. Te imponían los gustos musicales de los demás. Ahora, un disco puede convertirse en el más vendido de Gran Bretaña sin molestar a nadie que no haya pedido específicamente escucharlo.
El periódico The Guardian opinaba que el hecho de que nadie hubiera escuchado «Rein Me In» demostraba el fin de una era de éxitos nacionales. No es así. Tampoco demuestra que los jóvenes hayan dejado de amar la música. Simplemente demuestra que han dejado de obligar a los demás a escucharla.
Durante la mayor parte de la historia, si alguien podía oír música, alguien más también podía oírla. Ahora, nadie más tiene que hacerlo. Es más, los auriculares no solo han cambiado la forma en que escuchamos música, sino también lo que se nos permite que nos guste.
Puedes escuchar el Led Zeppelin de tu padre, el Sinatra de tu abuela o el Bananarama de tu tío. Y nadie lo sabrá. Para la generación anterior, si ponías un disco repetidamente en tu habitación, todos en casa lo sabían. Tu madre lo sabía. Tu novio, tu novia, tus compañeros de piso. Escuchar la música adecuada era fundamental para ser aceptado. Perderías prestigio si no lo hacías. Y no podías fingir.
Ahora puedes. El resurgimiento de la música de catálogo entre los jóvenes oyentes tiene varias causas: el streaming pone a disposición al instante toda la historia de la música grabada; TikTok rescata discos antiguos y los algoritmos los recomiendan. Pero los auriculares eliminan un último obstáculo: la vergüenza. El algoritmo sabe que estás escuchando a Barbra Streisand, pero tus amigos no. Puedes decirles que es Yungblud o Chappell Roan.
Los auriculares también han cambiado la forma en que se producen los discos. Ahora se graban partiendo de la base de que la cantante estará dentro de tus oídos. En el susurro de Billie Eilish en When the Party’s Over , cada consonante y cada respiración se destacan en la mezcla. El resultado: te conectas directamente con sus emociones.
Lo que antes eran imperfecciones en la grabación, ahora es la esencia de la experiencia. En los sesenta, Billie Eilish no habría triunfado con esa voz. Si la grabas con un micrófono Dansette en un rincón durante la fiesta de cumpleaños de alguien, su personalidad desaparece. Pero si la escuchas con AirPods a las once de la noche, es como si estuvieras tumbado a tu lado.
La tecnología de la intimidad está por todas partes. Puedes caminar por la ciudad mientras la gente a tu alrededor vive sus propias aventuras emocionales. Esperando en un cruce a que cambie el semáforo para peatones, la mujer de semblante serio a tu lado escucha a su amiga contarle la agenda erótica de la noche. El hombre formal con traje oye a Beyoncé diciéndole que es fabuloso. La colegiala está absorta en los sollozos de una compañera angustiada que dice que podría quitarse la vida. Tres personas de pie en silencio una junto a la otra en medio del bullicio de la ciudad, cada una inmersa en su propio mundo emocional, esperando a que el semáforo se ponga en verde.
Ahora que escuchar música es algo tan privado, la música popular tiene menos significado para nosotros como colectivo. Pero sigue teniendo el mismo significado a nivel personal. La música electrónica, por ejemplo, ya no necesita una pista de baile. Nos motiva en el gimnasio o nos impulsa a ir con más energía desde la estación de metro hasta la oficina. El rock, que antes requería sentarse entre dos altavoces en el salón y que alteraba la tranquilidad del hogar, ahora puede acompañarnos en un viaje en tren o en un paseo por el campo. Los suaves tonos de Aaliyah o las ingeniosas palabras de Rufus Wainwright ya no se pierden cuando pasa un avión o alguien grita cerca.
Se culpa al streaming de fomentar el conformismo en el gusto musical porque los algoritmos recomiendan estilos que ya nos gustan. Pero, al mismo tiempo, los auriculares hacen que el gusto musical sea menos conformista. Puedes escuchar Metallica en el supermercado, a David Guetta en la cinta de correr o a Mahler en la cola de inmigración. Y nadie sabe lo que estás escuchando. Excepto, claro está, los algoritmos.
Ahí es donde falla la idea de «la muerte de la monocultura». Porque los algoritmos saben algo que las listas de éxitos ignoran. Saben a qué escuchamos realmente cuando nadie más lo hace.
La industria puede promocionar un disco hasta que llegue a las listas de éxitos, pero no puede persuadir tan fácilmente a millones de personas para que lo sigan eligiendo en privado. Los algoritmos recopilan nuestras preferencias personales, descubren dónde coinciden los gustos de todos, descartan el resto y difunden el resultado al público a través de los altavoces de centros comerciales, calles peatonales y estaciones de tren.
Escucha eso, querido escritor de The Guardian , y oirás un éxito tras otro de la era moderna que todo el mundo conoce y que, al menos al principio, gustó bastante. La monocultura —aquello que creías extinto— está más viva que nunca. Y, como siempre, es inevitablemente molesta.
Por eso tanta gente recurre a sus auriculares.
Donde los algoritmos esperan.
