A medida que las plataformas de música en streaming siguen inundadas con una cantidad abrumadora de nuevos lanzamientos, una pequeña pero creciente subcultura de aficionados a la música está encontrando un nuevo placer en limitar sus opciones.
A principios de este año, me propuse escuchar un álbum nuevo cada día de 2026. Me había acomodado a la rutina de reproducir aleatoriamente listas de reproducción de hace una década y a desconectar escuchando las mismas canciones una y otra vez mientras hacía ejercicio o iba en bicicleta al trabajo. Era una zona de confort, y había perdido la ilusión por descubrir música nueva que me enamoró cuando era preadolescente a principios de la década de 2010.
Así que hice una hoja de cálculo asignando un álbum a cada día del año y publiqué en Instagram pidiendo recomendaciones a mis amigos. Lo que no esperaba era que mi bandeja de entrada se inundara con decenas de personas que decían haber hecho un propósito similar y me pedían ver mi lista. Claramente, no era la única que lidiaba con la indecisión de la era del streaming musical.
Es un cambio que se viene gestando desde hace tiempo. El streaming ha hecho que la música sea más accesible que nunca, abriendo vastos catálogos de sonido con solo tocar la pantalla. Pero esa abundancia también puede hacer que la escucha se sienta pasiva, convirtiendo los álbumes en ruido de fondo o en meras recopilaciones de sonidos. En respuesta, algunos fans han empezado a buscar formas más pausadas e intencionadas de escuchar música: comprar vinilos, volver a los MP3 y los iPods, explorar plataformas centradas en artistas como Bandcamp, o simplemente comprometerse a escuchar un álbum de principio a fin. El denominador común es el deseo de construir una relación más consciente con la música, aunque requiera un poco más de tiempo, atención o dinero.
«Siento cansancio por el streaming, se ha vuelto poco inspirador», me comenta Harry, un oyente atento, refiriéndose a la parálisis por exceso de opciones que supone poder escuchar prácticamente cualquier álbum jamás creado con solo tocar la pantalla. Harry lo soluciona «evitando lo digital durante el día», y en su lugar, convierte en un ritual matutino el preparar los discos de vinilo que escuchará mientras trabaja desde casa.
Otros fans interpretaron su cambio desde una perspectiva más moral. «Es un reconocimiento de que los algoritmos, como todo en el capitalismo tardío, están controlados por grandes empresas que pueden permitirse el lujo de manipularlos a tu favor», afirma Greg, redactor jefe de Offie Mag , quien busca conscientemente nueva música en clubes y emisoras de radio independientes como NTS y The Loft. «Se trata de descentralizar a las grandes empresas y a quienes cuentan con grandes presupuestos».
Mientras tanto, Ed, un oyente entregado que escucha los álbumes de principio a fin, lo expresa de forma más directa: «En pocas palabras, se trata de rendirle al arte el respeto que se merece. La idea de que un DJ con IA me cree una lista de reproducción me revuelve el estómago. Siempre buscaré proyectos completos para escucharlos de principio a fin, ya que así es como el artista querría que se experimentara su obra, íntegra, sin saltarse ninguna canción». Para estos oyentes exigentes, este cambio puede sentirse casi como un vegetarianismo musical: una forma de consumo ético que surge como respuesta a la velocidad, la abundancia y la percibida devaluación de la música en la era del streaming.
Nadie ha sentido esa devaluación con más intensidad que los propios artistas, especialmente los independientes, y un número pequeño pero creciente también está empezando a explorar formatos de lanzamiento más intencionados. Solo en el último mes, descargué un archivo .zip del nuevo álbum de Dean Blunt directamente de Mediafire, asistí a una sesión de escucha en la que H.LLS presentó su nueva música en una flota de iPod nanos, y leí la historia de Instagram de James Blake, ampliamente compartida, en la que criticaba lo que describió como la corrupción del streaming musical por parte de las “granjas de bots de las discográficas”.
“Los artistas se ven incentivados a crear canciones que se ajusten al algoritmo en lugar de satisfacer sus deseos creativos personales”, explica el rapero Noah Bouchard . “Como artista, siento que estoy creando música para regalarla a plataformas que no valoran mi arte, ni ningún otro, y que solo buscan las ganancias para los accionistas”. La cantante Maz comparte esta opinión: “Hay música nueva cada segundo y la gente está más desconectada que nunca. Como artista, es como vender tu alma”.
Sin embargo, y esto es crucial, ni estos artistas ni ningún oyente con el que hablé deseaban regresar a la era analógica. En cambio, casi todos señalaron la era de internet anterior al streaming, con Napster, Limewire y MySpace, como el punto óptimo entre las menores barreras de entrada y la accesibilidad a la música que facilitaba internet, sin la avalancha de material que llegó después. «Napster y Limewire fueron la época dorada de la música digital», dice Harry. «Recuerdo que cuando me drogué por primera vez a los 14 años, pirateé la colección de Bob Marley porque pensé que eso era lo que se hacía cuando uno estaba colocado. No hay nada más intencional que eso».
Este anhelo colectivo por los inicios de la era digital es revelador. Si bien la piratería de plataformas como Napster fue sumamente controvertida, algunos oyentes recuerdan ahora ese período como un momento en el que el descubrimiento digital aún se sentía activo y liderado por la comunidad. “El MySpace original era una plataforma en línea sumamente confiable para compartir música, promocionar conciertos, hacer amigos y fomentar una comunidad real”, recuerda Ed. “Esos pilares fundamentales se sienten como pequeños picatostes en el sucio caldo digital de hoy en día”. En términos más generales, es importante recordar que no fueron los propios artistas quienes finalmente lograron el cierre de Napster en 2001, sino la demanda colectiva, liderada por la industria, presentada por la RIAA, la principal organización comercial de sellos discográficos. Mientras tanto, escribiendo sobre el debate de la piratería musical en el año 2000, Courtney Love bromeó diciendo que “los contratos de grabación de los grandes sellos” son los verdaderos piratas.
Esto no significa que el streaming carezca de valor. Hoy en día, el tiempo y el dinero escasean más que nunca, y la música no debería estar reservada solo para quienes pueden permitirse tocadiscos de lujo, altavoces de alta fidelidad o un sinfín de lanzamientos físicos. El streaming sigue siendo un punto de acceso fundamental para muchos oyentes y artistas. Sin embargo, este cambio sugiere que algunos fans empiezan a cuestionarse si la mera comodidad garantiza una relación satisfactoria con la música, y si hábitos más pausados y conscientes pueden ayudar a recuperar parte de la intimidad que la abundancia puede erosionar.
Este auge de prácticas de escucha conscientes, como comprar formatos físicos, prestar atención a los expertos en clubes nocturnos y emisoras de radio independientes, o simplemente esforzarse por buscar y escuchar discos de principio a fin, no solo ayuda a corregir estos desequilibrios de la industria, sino que, según todos los indicios, ha aumentado el disfrute de la música en sí. Puede que sea difícil renunciar a la innegable comodidad de la música en streaming hoy en día, pero parece haber una creciente resistencia. «Espero un cambio en la forma en que consumimos música», concluye Maz. «Siento que se avecina una revolución».
[Fuente]
https://www.dazeddigital.com
